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僕は家路を急いでいた。車のラジオからは、天気予報と一緒に、各地の放射線量の情報が流れている。
毎日のように聴いているけれども、その値はいつも変わらない。この道を通るとき、いつも一抹の寂しさに襲われる。僕は寂しさから逃げるように、今日もラジオのボリュームを上げた。　
そろそろ、交差点に差し掛かる。信号が、青から黄、そして赤へと変わる。僕は少しずつスピードを
落とし、車を停めた。停めた車の中で、僕はまたラジオのボリュームを上げた。岸壁に打ち付けられる波の音が、微かに聴こえる。今日は、海が荒れているようだ。聴きたくない。波音を掻き消す めに、またラジオのボリュームを上げた。どんな番組でもかまわなかった。　
信号が青に変わる。僕は 念のため、両目で左右を確認した。もやがかかっている。安心などできな
い。気をつけねばならない。それは、僕に課されてしまったものだ。意識ではない意識だ。右足でアクセルを踏み込むと、僕 心は なくなってしまった。心ここにあらず、いや、そうとも言 きれない。　
人はいない、家など、この辺りに ない だから。そんなのは、わかりきったことだ。でも、僕に向
けられた声が、声 発しないままに、僕を縛っている 僕に向け 声。 れは、誰 呼びかけることはない。細く、蜘蛛の糸ような繊維が の意識をひっそりと、 かし確実に縛っている。　
声の聴き方を忘れてしまった。気づかぬままに、忘れてしまったのだ。内なる声は、いつの間にか聴
こえなくなってしまった。 の届き方も、わからない。白状すれば、心 底 は、 を聴きたくないと
哲学怪談
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も思っていた。聴きたくなかったのだ。　
しかし、声の持ち主は、突然に、ゆっくりとした足取りで、僕の車の前に現れた。目を閉じる暇は
なかった。両腕に力が入っ せいで、 一瞬遅れたと思ったが、 右足でブレーキを踏み込む。僕の身体は、強い勢いで前方に引っ張られた。そのとき、僕は、その声の主と目が合った。年老いた目をしていた。にらむのではなく、高ぶる感情を押さえきれぬような目で、一瞬の間を突くかのように、僕の両目をじっと覗き込んできた。充血し、真っ赤な血管が浮き上がっ 両目を、かっと見開きながら 内側に迫り込んでくる。一瞬だけ、 その人の口元が緩んだ。すると、 まるで穴にでも吸い込まれるように、その人は車体の下に巻き込まれてい た。両目を反転させ 真っ白な目を一瞬だけ見せながら。口は半開きだった。そ 頭は強く地面に打ち付け 、ぐわん いう重々しい音が響く。その音は、運転席でもはっきりと聴こえた。　
生まれて初めて、 人を轢いた。 「人を轢いてしまった」 という確信があ た。ぐにゃりとした感触が、
ブレーキを踏んだ右足から、僕の身体 伝わ てくる。悲鳴は聞こえなかった。声の聴き方 、忘れてしまったのだから。でも、ラジオか 流れる音は、は きりと聴こえている。　
震える左手でサイドブレーキをかけた。乾いた木材が折れたような鈍い音が、耳 残って離れよう
としない。息を整えることなどできず は鍵を左に半分だけまわし 二つつ ぎの嫌悪が、僕の心臓をえぐってくる。僕の左胸は、僕が犯した罪を突きつけるよう 、今にも破裂し うな音をならしながら、内側から僕の身体 えぐりだす。こんな きでも、や り疾患が気 なる。狂ったような鼓動が、辛うじて保たれた均衡を崩すかのように、僕の内側に巣食 ている。心臓が、ピンと張った粒子の糸によって編まれそうで、 無性に を掻 むしり くなる 人の安寧を奪っておきながら、 真っ
11
12
先に我が身を案じるとは、僕は残酷な心の持ち主であるようだ。　
急いで車外に出た。空は雲に覆われ、月明かりさえ朧げにしか見えない。街灯もない。狂気の影が
忍び寄るなかで、いかに正気を保てばいいのか。容赦ない高波に打ち付けられた岩場の悲鳴が、すぐ近くから聞こえてくる。砂塵をのせた潮風が、容赦なく僕を痛めつけてくる。乾い 口は閉じることを忘れ、じゃりじゃりした砂粒が、歯と歯の間に入り込んでくる。僕は腰を屈め、車の下を、砂を噛んだままに 覗き込んだ。恐怖の感情すら、繊維の束に縛られてしまったためなのか 僕にはわからなくなってしまった。　
人を轢いてしまった。しかし、声の主は何処にもいない。懐中電灯をともしながら、僕は車の下を
覗いた。血痕もなけ ば、遺体もない。そして、声も聴こえない。安 はした。 も、怖かった　
僕は深々と息を吐き出した。そして、 立ち上がろうとした。ここを離れなければいけない。そう思っ
た。思ってしまったの 。その瞬間であった 僕は腰のベルトをぐっと捕まれ、わけもわからず、急に後ろに引 張られた。僕はとっさに顎を引い のだが、少しだけ丸ま た背中が まだ舗装されていない道路 打ち付けられて、 思わずうっとな しばらく、 呼吸がうまくできなくて、 その上、 じゃりじゃりし 口のなかが乾き始めて、苦し てたまら 肋骨 内側が 締め付けられ みたいで、息ができない。胃 ねじ切れそうになるの こ えられれなかった。燃え上がるような液体が、喉元を突き刺しながらわき上がり、口元から溢れ出す。僕は息を吸うために寝返りを打った。そのとき 地面がぬれている が かった。土の表面の砂利が、液体と混ざりあい どろどろと、僕掌にま わりついてくる。さびた鉄のようなにおいが、僕の近くを取り巻いている。真っ赤に染 った異臭 支配されて た。息を整えるまで、何分かか ただろ か 砂塵が口の中に入 てこないように、鼻からゆっくりと息を吸いつづけた
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悪寒がする。身体が震えた。声は聴こえない、ただ、ラジオの音だけははっきりと聴こえる。僕は
人を轢いてしまったようだが、轢かれたのは僕だったのか。罪の意識は和らいだが、僕はますます僕を縛ってしまったのだ。それ けは、はっきりとわか ていた
つじ
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